le lesbianisme dans l'art et la littérature

On a lieu de douter que Sapho soit morte à Leucade. La plupart des auteurs qui ont parlé d'elle se contentent de dire que n'ayant pu parvenir à faire passer dans le cœur de Phaon l'ardeur dont le sien brûlait, et qu'elle a si bien répandue dans ses vers, elle se précipita dans la mer. Si elle n'avait en effet que le dessein de terminer une vie que l'amour rendait si malheureuse, il est probable qu'elle l'a fait dans son pays. On peut se noyer partout où il y a de l'eau quand on en a bien la fantaisie, et elle habitait une île. Pourquoi serait-elle venue de Lesbos chercher Leucade, sur la côte occidentale du continent de la Grèce, c'est comme si une personne partait de l'île de Corse pour venir se noyer au Havre.
Si elle est venue réellement à Leucade, ce n'a pu être que dans la vue, non de périr, mais de guérir. Le saut que les amants malheureux faisaient du haut de ce rocher fameux dans la mer, passait, dans la Grèce, pour un remède efficace contre les fureurs d'un amour incurable par tout autre moyen, et on allait à Leucade pour guérir de l'amour, comme nos malades vont aux eaux de Bourbonne ou de Barège, pour se délivrer d'un rhumatisme. L'application de ce remède extrême exigeait des précautions pour l'empêcher de devenir funeste à la personne qui en faisait usage. Comme le rocher de Leucade était fort élevé, afin de rendre la chute du malade moins rapide et moins violente, on attachait à son corps des matières légères, telles que des plumes ; et des hommes dans des batelets se tenaient tout prêts pour le retirer de l'eau aussitôt qu'il était tombé. Cette opération se faisait de jour, et elle n'aurait pu guère se faire de nuit, sans inconvénient, même au clair de lune.
Cependant il en était du saut de Leucade comme de certains remèdes violents : beaucoup de ceux qui y avaient recours y succombaient, et Sapho a pu être une de ces victimes.
Il est facile de concevoir que la santé d'une personne, longtemps consumée par une passion malheureuse, était déjà altérée lorsqu'elle se soumettait à une épreuve périlleuse, et que le saisissement que devaient produire en elle la chute de rapide d'un lieu très-élevé et l'immersion profonde dans les eaux, pouvait lui devenir funeste.
On ne connaît point l'origine de l'opinion qui faisait regarder le saut de Leucade comme un remède contre l'amour ; il y a des moyens analogues à celui-là contre d'autres maladies, qui ont eu, et qui ont peut-être encore, dans certains pays, une vogue dont le fondement n'est pas mieux connu. Cette sorte de pratique s'établit vraisemblablement sur quelque fait extraordinaire que le vulgaire, selon sa coutume, érigea en règle générale. Un amant au désespoir se sera précipité du haut du rocher de Leucade ; des pêcheurs se trouvant près de cet endroit, se seront empressés de le secourir et de le sauver. Il n'est pas impossible que l'impression forte qu'il aura reçue l'ait entièrement guéri. Des gens qui s'étaient jetés dans l'eau pour y périr, et qui en ont perdu l'envie ; on a vu même des fous guéris de leur folie par une violente chute.
Il est, en effet, assez conforme aux lois de la sensibilité, que les états extrêmes de l'âme puissent être détruits par des secousses extraordinaires d'un autre genre ; et il ne faut peut-être pas moins que cela pour détruire des rapports moraux que leur véhémence et l'habitude ont rendu presque indélébiles.


	*"DOUTES HISTORIQUES SUR SAPHO"* PAR LE DOCTEUR PIERRE ROUSSEL (1742-1802)